2019年的夏天影院依旧很热闹，重映的《千与千寻》、漫威电影《蜘蛛侠：英雄远征》、皮克斯的《玩具总动员4》陆续上映，那些诞生于童年时期的电影仿佛感应到曾经的孩子们都长成了大人，正在繁复的世界里摇摇摆摆地前行，所以又悄悄回到大家面前，伸出手好像要拉他们一把。

它们似乎都不约而同地围绕着成长的母题展开故事，讲述了那个曾给予主人公帮助、信任、陪伴的人，也许每个人心里都有这样一个人吧？

长大后的我们更懂《千与千寻》，故事里那些象征、隐喻和深邃的主题表达，像是早就埋在成长中的种子，当我们在不同人生阶段的分岔路口前徘徊的时候，我们都能在《千与千寻》里找到些许如何面对生活的勇气与答案。

里面的每个角色几乎都有迷失自我的阶段，可是迷失之后，却有人能陪伴自己，帮助自己成长。

在欲望中迷失的无脸男最终被千寻带到了不慕名利的钱婆婆身边，没出过屋门的宝宝跟着千寻一番游历，对世界有了真实的认识，而白龙也在帮助千寻的过程中，找回了自己曾经丢失的名字和自我。无论友情或者爱情，最好的样子都是彼此成就，相互扶持直到长大。

刚刚置身新的环境和挑战中时，我们都是初级玩家，显得笨拙而不知所措，面对陌生的环境和人，我们毫无把握，但是如果这时有个人能为你指引方向，带着你走出困境，真的再好不过，可是走出困境之后呢？

《千与千寻》那场不能回头的结尾，让我想起英国作家克莱尔麦克福尔的小说《摆渡人》，在讲述成长和爱的诸多故事里，《摆渡人》更现实，它告诉我们那个助你成长的人，也是普通人，也有无法陪你到达的彼岸。

在故事里，15岁单亲女孩迪伦身上贴满了所有那个年纪的女孩可能会遇到的麻烦事儿，离异的父母、失语的家庭关系、离自己而去的友情，在现实生活中，她比千寻还惨。直到在去探望父亲的火车上遭遇交通事故，来到了空无人烟的荒原，她也遇见了那个让她快速成长起来的人男孩崔斯坦。

为了找到回去现实世界的路，男孩崔斯坦一路保护迪伦穿过树林、翻越高山，抵达一个个安全屋，而崔斯坦，就是这片荒原上指引迷失灵魂的灵魂摆渡人。

（via：Dola_Sun）

真相渐明，迪伦才是事故列车上唯一没有活下来的人，而荒原上的一切，包括面前的崔斯坦，都是迪伦的心象映射。

迪伦渐渐在寻找归途的过程中对崔斯坦产生了依赖与爱，在守护与被守护的关系中，她迅速成长着。

（via：Dola_Sun）

但是因为崔斯坦只是迪伦在异境中的心灵投射，所以他永远无法陪着迪伦回到属于自己的世界。他说是因为她需要，所以他才存在。

I exist because you need me.--《摆渡人》崔斯坦

是的，也许那个牵着我们的手向前走的人，正是因为我们需要，才会在某个我们需要的时间段出现，良师益友、父母亲人都是如此，当我们成长到可以一个人走下去的时候，他们就会缓缓放开手。

每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开。

《山河故人》

就像《蜘蛛侠：英雄远征》里贯穿整部影片的回叙部分，是死去的钢铁侠对小蜘蛛彼得帕克的一路指引。彼得帕克从一个怯懦而自卑的皇后区普通学生，变成一个穿着斗篷为正义而战的英雄，一切都得益于那个拯救他、改变他的偶像钢铁侠。虽然当小蜘蛛穿上战服的时候，钢铁侠已经不在了。但是在每个恶势力悄悄爬上城市中心的午夜，皇后区里曾经很普通的学生彼得帕克都会穿上蜘蛛侠战服迎战新的敌人。

那些被印在街头巷尾的钢铁侠图腾，是他一直深深注视着的前路。

成长的过程山高路远，那个曾经在暗夜里为你点灯的人，或许没法永远都陪着你，就像只能陪千寻一段路的白龙，像牺牲的英雄钢铁侠，又像那个永远在等着为迷失的灵魂带路的摆渡人崔斯坦。

但我们今天的样子里，总会藏着他们的影子。有一天他们离开了，我们独自面对困境的时候也许都会在心里暗暗地问自己：如果是他，他会怎么做？

所以无须担心离别，在我们逐渐独立、强大的过程里，山水总相逢。

转载请注明出处。